妈妈，你辛苦了！这句话在我心里藏了很久，今天终于想大声说出来。

记得去年冬天的一个深夜，我突然发起了高烧，浑身滚烫，额头像着了火。窗外北风呼啸，雨点噼里啪啦敲打着玻璃。我蜷在被子里直打冷战，迷迷糊糊听见床边传来轻轻的脚步声。妈妈摸了摸我的额头，立刻皱起眉头，二话不说披上外套就背起我往医院跑。她没顾上穿厚棉鞋，只套了双单布鞋，踩在湿滑的台阶上，一步一滑。我伏在她背上，听见她急促的喘息声，感受到她单薄却坚定的肩膀微微颤抖。寒风灌进她的领口，她却把我的小脸紧紧裹进她温暖的围巾里。

到了医院，妈妈一边排队挂号，一边用温水浸湿毛巾给我敷额头。她的眼睛熬得通红，头发也乱了，可手一直稳稳地扶着我。打针时我害怕得直缩手，她蹲下来，把我冰凉的小手包在自己温热的掌心里，轻声说：“不怕，妈妈在这儿。”那一刻，我鼻子一酸，眼泪悄悄流进嘴角，又咸又暖。

第二天清晨，我退了烧，睁开眼看见妈妈趴在床沿睡着了，手里还攥着半块没吃完的饼干——那是她怕我半夜饿，特意留下的。阳光照在她疲惫的脸颊上，几根白发格外清晰。我轻轻拉过被子，盖在她肩头，第一次觉得，原来长大就是开始心疼妈妈的辛苦。

妈妈不是超人，却为我变成了无所不能的人；她没有说过一句“我爱你”，却把爱熬进每一顿热饭、每一盏晚灯、每一次无声的守候里。妈妈，你辛苦了！以后换我来牵你的手，为你撑伞，陪你慢慢走。