九月十日清晨，阳光温柔地洒进教室，黑板上用彩色粉笔写着“老师，节日快乐！”几个大字，旁边还画着几朵小小的向日葵——那是我们全班悄悄准备的惊喜。

上课铃响了，李老师抱着教案走进来，看见黑板时愣了一下，眼角微微泛起亮光。她轻轻放下课本，没说话，只是笑着点点头，转身擦掉黑板，又一笔一划写下当天的新课内容。粉笔灰在阳光里轻轻飘浮，像细小的星光，落在她的发梢和袖口上。

记得去年我数学考砸了，躲在楼梯角抹眼泪，是李老师找到我，蹲下来听我断断续续讲完原因，然后从包里拿出一张折成纸鹤的错题分析表：“翅膀折了没关系，我们一点点展平它。”那张纸，我一直夹在课本里，至今平整如新。

中午，我们排着队把自制的贺卡送到办公室。我的卡片上画了一盏台灯，灯下写着：“您批改作业的灯光，比星星还亮。”王浩送的是手工粘土小苹果，红彤彤的，憨态可掬；林小雨则写了一首小诗，末句是：“您不是春蚕，却把光阴织成我们的翅膀。”

放学时，李老师站在校门口送我们。夕阳把她的影子拉得很长很长，一直延伸到我们奔跑的小路上。我回头挥手，看见她抬手扶了扶眼镜，镜片后的眼睛弯成了月牙——那一刻，我忽然明白：所谓师恩，不是惊天动地的壮举，而是日复一日俯身时衣角沾上的粉笔灰，是作业本上那些密密麻麻却从不潦草的批注，是我们在长大路上，始终被稳稳托住的那双手。

老师，节日快乐！这六个字很轻，轻得像一声问候；可它也很重，重得盛得下我们整个童年仰望星空时，最先记住的那一束光。