我和她有个约定，是小学三年级时在操场边那棵老槐树下悄悄许下的。

她叫林雨桐，扎着两条短短的羊角辫，笑起来眼睛弯成月牙。我们同桌两年，一起抄过作业，一起被老师罚站，也一起在放学后偷偷喂校门口那只瘸腿的小猫。最难忘的是去年冬天，我发高烧住院三天，她每天放学后都来病房陪我，带来自己画的卡通贺卡，还把课堂笔记工工整整抄了两份，一份给我，一份留着自己复习。

临出院那天，她忽然从书包里掏出一个蓝布小包，打开是一枚银杏叶书签，叶脉清晰，边缘还用细线缝了一圈。“等毕业那天，我们谁先考上重点初中，就送对方一枚真正的银杏叶——城西银杏大道上最金黄的那一片。”她认真地说。我点点头，把书签夹进语文课本第一页，像夹住一个沉甸甸的诺言。

后来我们分到了不同班级，见面少了，可每次考试前，她都会发来一条语音：“别怕，我在考场上替你多检查一遍选择题！”而我则悄悄把攒下的零花钱换成一盒水彩笔寄给她——她总说想学画画，却舍不得买颜料。

上周五放学，我在银杏大道遇见她。风一吹，金叶簌簌落下，她仰起脸，伸手接住一片完整的叶子，轻轻放在我掌心。阳光透过叶隙，在她睫毛上跳动，像无数颗小小的星星。“明年六月，”她笑着说，“我们一起去捡叶子。”

原来最珍贵的约定，并不需要刻在石头上。它藏在借来的半块橡皮里，躲在共用的耳机线中，更落在每一次默默踮起脚尖、努力靠近彼此的时光里——只要心还跳着同样的节拍，那个关于成长与守候的约定，就永远青翠如初。