那年夏天，蝉鸣声格外响亮，阳光像融化的蜜糖，厚厚地铺在教室的窗台上。我坐在靠窗的位置，课本摊开，却总忍不住望向窗外——梧桐叶影摇晃，风一吹，光斑就在同桌的校服袖子上跳起舞来。

你坐在我斜前方，扎着高高的马尾，背影挺直如初春的竹。记得一次数学测验后，我盯着卷子上刺眼的“78”发呆，你悄悄把你的满分卷子推过来，用铅笔在错题旁画了个小小的太阳，旁边写着：“下次，我们一起改。”那抹暖意，比窗外的阳光还烫，一直暖到我心里。

毕业照那天，我们挤在最后一排，你踮起脚尖，把手臂搭在我肩上，笑得眼睛弯成月牙。摄影师喊“三、二——”，你忽然凑近我耳边，轻声说：“别哭啊，夏天还没走完呢。”可快门按下的瞬间，我分明看见你睫毛上沾着一点光，像将落未落的露珠。

后来，我们各自奔向不同的高中，微信里的对话渐渐从“作业写了没”变成“今天吃了什么”，再后来，只剩节日时一句简短的祝福。偶尔翻出那张泛黄的毕业照，指尖停在你清亮的眼睛上，才恍然：原来最盛大的告别，从来不是哭声震天，而是某天抬头，发现连想念都变得安静而温柔。

那年夏天，没有长亭古道，没有执手相看，只有课桌缝隙里半块化了的橘子糖，风扇转动时你发梢扬起的弧度，还有你转身时衣角掠过我手背的微风——这些细碎的光，被时光悄悄收进瓶子里，成了我青春里最澄澈的标本。

如今又逢盛夏，树影依旧婆娑，蝉声依旧喧哗。我常想，你是否也在某个相似的午后，偶然听见一声蝉鸣，忽然停住脚步，想起那个总爱借你橡皮、却从不敢说谢谢的少年？

那年夏天，你可还安好？

愿你有清风拂面，有星辰入梦，有不期而遇的欢喜，也有细水长流的坚定。纵使岁月奔涌，山高水长，我仍相信——我们曾共有的那个夏天，永远晴朗，永远年轻，永远未完待续。