放学铃响，我背着书包刚走出教室，就看见李老师正弯着腰，一手拎着一摞作业本，另一手抱着几本练习册，步子有些踉跄地往办公室走。她额角沁着细汗，眼镜微微滑落，却顾不上扶一扶。

我赶紧上前：“李老师，我帮您搬吧！”她抬头笑了笑，把最上面两本练习册递给我：“谢谢啦，小搬运工。”我接过书，轻快地跟在她身后。那几本书不算重，可走着走着，我忽然觉得手臂有点发酸，书页边角还轻轻刮着我的手腕。再看李老师，她怀里那摞本子高得快挡住视线，脚步却一直没停。

到了办公室，我放下书，正想转身离开，却见李老师已经坐在桌前，翻开一本作文本，红笔在字句间细细批注。窗外夕阳斜照进来，映在她低垂的睫毛上，也映在那些密密麻麻的评语里——“这个比喻真生动！”“标点要记得加哦。”“老师为你进步高兴！”

那一刻我才明白，“搬运工”搬的不只是纸和墨，更是沉甸甸的心意：一本本作业，是同学们悄悄藏起的认真；一页页批语，是老师默默铺就的台阶。原来最普通的肩膀，也能扛起别人看不见的成长。

后来，每当值日生抱作业、同学递资料，我总会主动伸手接过来。大家笑我成了“专职搬运工”，我也不反驳——因为我知道，有些东西，搬着搬着，就暖了手心，也亮了眼睛。