端午节到了，家家户户飘着粽叶的清香。清晨，奶奶早早坐在小凳上包粽子，青翠的粽叶在她手里灵巧翻飞，像一只只绿色的小船。我蹲在一旁，学着她的样子，可糯米总从指缝里漏出来，惹得奶奶笑着摸摸我的头：“慢慢来，手熟了就香了。”

煮粽子时，灶上的大锅咕嘟咕嘟冒着热气，白雾裹着甜香弥漫整个厨房。我踮起脚扒着锅沿看，水里的粽子沉沉浮浮，像一群调皮的小鱼。奶奶说：“端午吃粽子，是为了纪念爱国诗人屈原。他宁死不屈，投进汨罗江，人们划船打捞、投下饭团，怕鱼虾咬他的身体。”我似懂非懂地点点头，却记住了那句“有骨气的人，永远被人记得”。

午后，爸爸在门楣上挂起一束艾草和菖蒲，叶子上还带着露水，散发出微苦又清冽的香气。“驱虫避邪，保平安。”他一边系绳子一边说。我和妹妹手腕上也戴上了五彩丝线编的小手环，奶奶说这叫“长命缕”，红黄蓝白黑五色，代表五行，护佑孩子健康长大。

傍晚，社区广场传来锣鼓声，龙舟赛开始了！河面上，几条彩船如离弦之箭，划手们喊着整齐的号子，桨影翻飞，水花四溅。岸上人山人海，加油声此起彼伏。我攥紧小拳头，心也随着鼓点咚咚跳——原来节日不只是吃和玩，它像一根长长的线，把古人的故事、长辈的叮咛、我们的欢笑，密密缝在一起。

夜风轻轻吹，窗边艾草沙沙响。我剥开一个温热的粽子，咬一口软糯的豆沙，甜味在舌尖化开。这个端午，我尝到了味道，也悄悄读懂了一点：有些记忆，就像粽叶裹着米，年年包裹，岁岁飘香。