听说爱情来过，像一阵春风拂过初三的教室窗台，轻轻一掠，却在我心上留下微澜。

那是一个普通的午后，阳光斜斜地洒在讲台上，粉笔灰在光柱里浮游。同桌小舟把一张叠得方正的纸条推过来，上面只有一行字：“下节体育课，一起跑八百米吧？”我低头盯着那几个字，心跳忽然快了一拍，耳根悄悄发烫。没回他，也没拒绝，只是把纸条夹进语文课本《致橡树》那一页——仿佛借舒婷的诗句，替自己藏起一句不敢出口的“我必须是你近旁的一株木棉”。

后来，我们真的并肩跑了八百米。他总在我快喘不上气时慢下半步，说“再坚持一圈”，而我咬着牙跟上，汗水滑进嘴角，咸涩里竟尝出一点甜。走廊偶遇，他会把刚买的橘子糖塞给我一颗；我忘带练习册，他默默推来自己的，密密麻麻的笔记边角，还画着一只歪歪扭扭的小太阳。

可初三的节奏从不等人。月考、模考、志愿表……日子被压成薄薄的纸片，一张叠着一张。某天放学，他递来一本《飞鸟集》，书页间夹着银杏叶书签，背面写着：“愿你有奔赴山海的勇气，也有静听花开的耐心。”我没说话，只轻轻点头。第二天，他转学去了外地。

如今毕业照已泛黄，那本《飞鸟集》仍静静躺在书架上。原来所谓“爱情来过”，未必是轰轰烈烈的告白，而是少年时一次认真的注视、一句克制的关心、一段并肩奔跑的时光——它不索取答案，只教会我如何更温柔地对待世界，也更郑重地对待自己。

听说爱情来过，它没有停留，却把光留在了我长大的路上。