瞧，我们的班主任！她姓李，个子不高，扎着利落的马尾辫，鼻梁上架着一副圆框眼镜，镜片后的眼睛总是亮晶晶的，像藏着星星，又像能一眼看透你的心事。

李老师上课从不照本宣科。讲《背影》时，她没急着分析段落，而是让我们闭上眼睛，听她读朱自清描写父亲买橘子的那段文字。读完，教室里静悄悄的，好几个同学悄悄抹了眼角。她说：“感动不是背出来的，是心里长出来的。”我们这才明白，语文不只是字词句，更是人与人之间最暖的温度。

她批改作业更“较真”。一次我写错了一个标点，她没打叉，而是在旁边画了个小问号，还写：“这个逗号，是想让句子喘口气，还是忘了收住话？”我红着脸重抄三遍，从此再不敢马虎。她常说：“字如其人，笔下有分寸，心里才有分量。”

最让我们佩服的是她的“隐身术”。自习课上，有人小声说话，她不在教室，可过一会儿，那同学桌角就多了一张纸条：“声音很轻，但心可以更静。”——原来她早从后门玻璃悄悄看过来了。我们笑称她是“穿墙术大师”，可谁都知道，那是她把我们放在心尖上的认真。

运动会上，她脱掉高跟鞋，扎起袖子，和我们一起喊口号、递水、扶摔倒的同学；流感高发期，她办公室抽屉里常备着一盒润喉糖、几包板蓝根，谁咳嗽一声，准能收到她递来的一颗糖和一句“多喝热水，别硬扛”。

瞧，我们的班主任——不是神，却用平凡的日子，把“老师”二字写成了光；不挥鞭子，却让我们心甘情愿奔向更好的自己。她站在讲台前，不高大，却让我们仰望；她走在我们中间，不张扬，却始终是心底最亮的那盏灯。