我家有四位老人，他们是我最亲最爱的长辈：爷爷、奶奶、外公和外婆。

爷爷个子高高的，爱穿深蓝色的中山装，每天清晨都去公园打太极拳。他说话慢悠悠的，可讲起老故事来眼睛就亮晶晶的，连我写作业偷懒都被他用“小时候挑水走十里”的故事悄悄提醒了。

奶奶是家里的“小太阳”，围裙永远干干净净，厨房里总飘着糖醋排骨的香味。她手巧极了，我破了洞的校服裤子，第二天就绣上了一只歪歪扭扭的小熊——那是她特意学的，说“不能让孙子穿破衣服出门”。

外公戴一副圆眼镜，退休前是小学老师，现在最爱坐阳台晒太阳，一边剥橘子一边考我古诗：“床前明月光，下一句？”我答对了，他就笑着塞给我一瓣最甜的橘络。

外婆最会“变魔法”，旧毛线团在她手里转几圈，就变成暖和的围巾；我发烧时，她用温毛巾一遍遍敷我的额头，哼着跑调的童谣，直到我睡着。

四位老人住得不远，周末我们常聚在一起。饭桌上，爷爷夹菜，奶奶盛汤，外公讲笑话，外婆悄悄往我碗里多放一块肉。他们的白发像冬天的棉絮，轻轻盖在我成长的路上，不重，却格外温暖。

老师说，孝顺不是长大以后的事。现在，我帮爷爷按按肩膀，给奶奶捶捶背，陪外公下五子棋，为外婆画一张“全家福”——画里，四个笑容弯弯的老人，正围着一个扎马尾辫的小女孩，笑得比阳光还亮。