清明节到了，家乡的空气里飘着淡淡的艾草香。清晨，天刚蒙蒙亮，奶奶就踮着脚在灶台前忙活，蒸笼里冒着白气，青团子正悄悄变软变绿。

我揉着眼睛跑进厨房，奶奶笑着递来一小块揉好的青汁面团：“来，学着包！”我笨拙地把豆沙馅裹进去，可面皮总裂开，馅儿像调皮的小老鼠钻出来。奶奶不急，手把手教我：掌心托住，虎口慢慢收拢，轻轻一捏——圆溜溜的青团就躺在手心里了。灶膛里的柴火噼啪响，锅盖边缘沁出细密水珠，香味越来越浓。

吃过青团，全家一起去扫墓。山路上开满淡紫色的马兰头花，爸爸用镰刀轻轻清理墓碑旁的杂草，妈妈摆上青团、水果和三炷香。我学着大人的样子鞠躬，看见爷爷蹲在碑前，用旧毛巾一遍遍擦着石碑上的字，动作很轻，像怕惊扰了什么。风拂过松枝，沙沙声里，我忽然觉得，那些名字不再只是刻在石头上的字，而是牵着我们手、笑着唤我乳名的人。

回家路上，我摘了一小把马兰头，叶子嫩绿清亮。奶奶说：“清明不光是怀念，更是把爱和念想，揉进面里，种进土里，年年都发芽。”我点点头，把青团的甜香、松针的微苦、还有山野的清风，一起含在嘴里，慢慢咽下去——原来思念也可以这样温软而有滋味。