我梦见自己站在一座透明的玻璃高塔顶端，脚下是翻涌的云海，手中握着一枚微微发亮的银色齿轮——那是我亲手设计的第一台“星光捕梦机”的核心零件。醒来时，枕边还摊着画满草图的笔记本，页角被橡皮擦磨得微微起毛。

梦想是什么？对初二的我来说，它不是遥不可及的星辰，而是课桌抽屉里那叠被反复修改的机械结构图，是科学课后追着老师问“太阳能转化效率还能再提高吗”的执着，是周末泡在社区创客空间里，手指被螺丝划出细小的口子，却仍专注调试传感器的安静时光。

努力也并非总是轰轰烈烈。有时是晚自习后借着走廊灯光背物理公式，为弄懂杠杆原理中的一处力矩分配；有时是把奶茶钱省下来买电子元件，在旧收音机里拆下可用的线圈和电容；还有一次，模型机连续三次试飞失败，我蹲在操场边的梧桐树下重画电路图，落叶落满肩头，风里飘来食堂的饭香，可我心里只惦记着那组还没校准的数据。

真正让我相信梦想有重量的，是上个月校科技节。当我的捕梦机真的在微风中缓缓升空，用柔性光伏板收集阳光，再将光能转化为轻柔气流托起薄如蝉翼的收集网——台下响起掌声时，我看见班主任悄悄抹了眼角，同桌用力拍我肩膀：“原来你画了三年的‘白日梦’，真能飞起来！”

原来梦想从不嫌弃起点低微，它只认认真真记住每一个俯身拾起螺丝、每一次推倒重来的清晨。初二的我，正用笔尖、扳手和一颗不肯熄灭的心，在现实与未来之间，一寸寸铺就通往高塔的台阶——那台阶没有尽头，但每一步，都踏在光里。