放学路上，我照例经过那家旧书店。橱窗里一本蓝皮笔记本静静躺着，封面上印着银色的蝴蝶——和我书包里那本一模一样。我下意识摸了摸口袋，指尖却只触到空荡荡的布料。奇怪，我明明没带它出来啊。

推开玻璃门，风铃叮咚一声。老板抬头笑：“小雨，你妹妹又来还书啦！”我愣住：“我……没有妹妹。”他指着里间：“喏，刚在角落看《飞鸟集》呢。”

我轻轻掀开布帘。她坐在小木凳上，马尾辫垂在肩头，校服袖口磨得发白，正用我最熟悉的蓝色钢笔在笔记本上写写画画。我屏住呼吸——那字迹、那咬笔杆的小动作、连翻页时微微翘起的左手小指，都像一面镜子映出我自己。

“她”忽然抬头，眼睛弯成月牙：“姐姐，你终于来找我啦！”声音清亮，却带着我从未有过的笃定。她合上本子，封面蝴蝶仿佛振翅欲飞：“我是你不敢举手发言时悄悄写的答案，是你摔跤后自己扶起自己的那双手，是你把委屈咽下去、转身帮同学捡起散落试卷的那三分钟……”

我怔怔望着她。原来那些被我藏进抽屉的勇气、压在作业本下的诗稿、悄悄塞给流浪猫的火腿肠，都长成了另一个我，在时光褶皱里静静生长。

她把笔记本递来，纸页间夹着一朵干枯的紫云英：“别怕弄丢我。你每次踮脚够到黑板高处的粉笔，每次把‘我不行’换成‘我再试试’，我就多活一分。”

走出书店，夕阳把影子拉得很长。我摸了摸书包侧袋——那里不知何时多了一支蓝墨水将尽的钢笔。风拂过耳畔，仿佛有细碎笑声掠过。原来最奇妙的想象不是造出另一个人，而是终于认出：那个闪闪发光的“她”，一直住在我的掌纹与心跳之间。