“我”字，是我学会写的第一批汉字之一。那时刚上一年级，老师握着我的小手，在田字格里一笔一划写下：“丿、横、竖、横折钩、撇、点”。我歪着头数笔画，数到第三遍才记住——原来“我”字有七画，像个小人儿叉着腰，又像一面迎风招展的小旗。

可真正读懂“我”，却是后来的事。有次语文课学《我爱这土地》，老师问：“‘我’是谁？”我举手答：“是我自己！”全班笑起来。老师却点点头，说：“对，是诗人艾青；也是你，是我，是每一个捧着书本的孩子。”那一刻，“我”忽然从纸上的符号，变成了胸口跳动的温度。

去年校庆，我报名参加汉字书写比赛。练“我”字时总写不好最后一捺——不是太软塌塌，就是太僵硬。妈妈陪我临帖到深夜，灯下她说：“你看，‘我’字右边是‘戈’，古时候是武器，可现在，它托起的是‘手’和‘禾’，是守护，也是生长。”我怔住了。原来“我”不只是“我”，还连着家国、责任与未来。

前天整理旧作业本，翻到一年级的描红页，那个歪歪扭扭的“我”字还留在纸上，旁边用铅笔写着：“我会写字啦！”如今再看，那稚拙的笔画里，藏着一个孩子最初认出自己的模样。

汉字里的“我”，是起点，也是路标。它不单指代一个名字、一张脸，更是一面镜子，照见成长的印痕；是一粒种子，埋着对世界的好奇与担当。当我提笔写下“我”，便不只是在写字，而是在确认：我是谁，我在哪里，我想成为怎样的人。