中秋节那天，我家早早忙活起来。妈妈在厨房揉面团、调馅料，爸爸搬出小圆桌摆到阳台，我则踮着脚挂上一串红灯笼——灯影晃动，像几颗小小的月亮落到了人间。

傍晚时分，月亮悄悄爬上树梢，又大又亮，仿佛伸手就能摘下来。奶奶端出刚烤好的月饼：豆沙的软糯香甜，五仁的酥脆扎实，还有我最爱的蛋黄莲蓉，金黄流油，咬一口满嘴生香。我们围坐在一起，一边赏月一边聊天，爷爷讲起他小时候用瓦片搭“小月亮灶”烤芋头的故事，逗得大家哈哈大笑。

饭后，我和表弟提着纸扎的小兔子灯在院子里跑。烛光透过薄纸，把我们的影子拉得长长的，一蹦一跳，像两只撒欢的小白兔。远处邻居家也传来孩子们清脆的笑声，还有断断续续的笛声，悠悠地飘进夜风里。

最难忘的是全家一起放河灯。我们折好四只纸船，每只船里点一支小蜡烛，写上心愿：愿奶奶腿疼快好，愿爸爸工作顺利，愿妹妹期末考满分，也愿我的作文能得老师表扬。小船载着微光，轻轻漂向河心，随着水波轻轻摇晃，像四颗星星游进了银河。

夜深了，月亮更明了，清辉洒满院子，也落在我手心。原来，“四篇”不是数字，是团圆的四道身影，是四样口味的月饼，是四盏摇曳的灯，更是四颗贴在一起、暖融融的心——这心灯一亮，中秋就永远在了。