又是一年月明时，秋意渐浓，风里裹着微凉，也裹着熟悉的清甜——是桂花开了。我站在阳台仰头望去，一轮圆月悬在墨蓝的天幕上，澄澈如洗，清辉遍洒，仿佛把整个秋天都温柔地揽入怀中。

小时候，月亮是奶奶手里的月饼模子。每逢中秋，她总在灯下揉面、包馅、压模，案板上落满细白的面粉，像撒了一层薄薄的月光。我踮脚趴在桌边，看她把金黄的豆沙团塞进木模，再用力一磕，“啪”一声，一只玲珑的玉兔便印在了酥皮上。那时的月亮，是甜的，是暖的，是咬一口就化在舌尖的团圆滋味。

后来上了初中，月亮成了书桌前的一盏台灯。晚自习归来，我常独自走在归家的小路上，抬头便见那轮明月静静跟着我，不声不响，却始终如一。有时作业堆成小山，心浮气躁，我便推开窗，让月光悄悄淌进来，落在摊开的习题册上，也落在我微微发烫的额角。那一刻，喧嚣退去，心忽然沉静下来——原来月亮从不催促，它只是恒久地亮着，像一种无声的陪伴，提醒我：再长的夜，也有光在守候。

如今高二，日子被课表切割得棱角分明，月考、默写、限时训练……像一张越收越紧的网。可就在某个晚自习结束的傍晚，我偶然抬头，正撞见一轮饱满的圆月浮出云层，清辉如水，漫过教学楼的玻璃幕墙，漫过操场边银杏泛黄的叶梢，也漫过我略显疲惫的眼睛。那一瞬，时间仿佛慢了下来。我忽然想起苏轼那句“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，原来月亮从不因谁的忙碌而失色，亦不因谁的失意而黯淡。它照过李白的酒杯，照过张若虚的春江，此刻，正安静地照着我手中这支写秃了的笔尖。

月光不语，却教人懂得：所谓成长，并非要削去所有柔软，而是学会在奔忙中记得抬头；所谓坚持，也不是咬牙硬撑，而是像月亮一样，在晦明交替里始终保有自己清亮的光。

又是一年月明时。我仍会为一次考试失利而低落，会为未完成的计划而焦虑，但只要抬眼望见那轮亘古不变的明月，心便悄然落回实处。它不替我解题，不替我答题，却以无言的圆满告诉我：人生纵有缺憾，心底仍可存一方澄明；前路纵有风雨，头顶自有清光长明。

今夜，我愿做一枚小小的反光体，借一缕月华，照见自己的来路与去向——不惧暗，亦不忘明；不负年少，亦不负这万里长空，一轮皎洁。