厉害了，我的同学们！他们不是超人，却总在平凡日子里闪着光。

小林是班里的“活字典”。语文课上老师刚念出一个生僻词，他立刻举手：“这个词出自《说文解字》，意思是……”他声音不大，却让全班静了一秒。课间我翻《古汉语词典》核对，果然一字不差。他从不炫耀，只悄悄把整理好的易错成语抄在小卡片上，放在讲台边，谁需要就拿一张——那叠微微卷边的卡片，像一扇扇打开的窗。

大鹏则是个“行走的工具箱”。上周教室风扇突然停转，他蹲在梯子上拧螺丝，额角沁汗也不擦；前天体育课篮球架松动，他借来扳手，三下两下加固好底座。最难忘的是雨天放学，校门口积水漫过台阶，他和几个男生默默搬来砖块铺成小路，泥水溅满裤脚，却笑着挥手：“快走，别踩水坑！”

还有总坐窗边的静静，她说话轻得像羽毛落地，可每次班级合唱排练，她总第一个到音乐室调音准、记节拍；黑板报换新，她画的向日葵花瓣里藏着细小的星星，阳光一照，整面墙都暖起来。她说：“大家喜欢看，我就多画几笔。”

他们不会飞檐走壁，也不喊响亮口号。小林帮同学补习时耐心讲解，大鹏修好漏水龙头后顺手擦干水渍，静静把最后一块橡皮掰成两半分给同桌……这些小事连起来，就是我们班最真实的模样。

原来“厉害”不是站在高处发光，而是俯身做一件小事时，眼里有光，心里有火。我的同学们，正用各自的方式，把七年级的日子，过成了闪闪发亮的春天。