在外公的车棚里，还收藏着那辆自行车，它满身都是岁月的痕迹，见证着时间的流逝。这是一辆永久牌自行车。每周，外公都定时为它“按摩”全身，还为它加点机油，外公那认真专注的神情，就像在擦拭一块玉佩。每当看到这一幕，我都百思不得其解，这样一辆“四十岁”的老自行车，为什么不扔掉呢？

　　有一天，我忍不住问正在擦拭自行车的外公：“您为什么不买辆新自行车呢？”外公回答道：“在我那个年代，买自行车是一件非常奢侈的事情，光有钱还不够，还得有票，买自行车一直是我的梦想。终于，在你外婆嫁给我之前，我咬咬牙，用所有的积蓄买了全村第一辆自行车，把你外婆接回了家，全村人都羡慕我呢，村里重要的场合都少不了它的身影。别看它现在破旧不堪，也有过一段辉煌的历史。”外公把自行车擦好后推出了车棚，自行车在阳光的照耀下显得格外耀眼。恍惚间，我仿佛看到了外公刚买回自行车时脸上欣喜的表情。

　　现在每家每户都有自行车，我从小就有好几辆自行车，都是爸爸妈妈按我的身高买回来的。现在街道上随处可见共享单车，人们还用自行车锻炼身体。自行车再也不是奢侈品了。而在我们家，外公的自行车还是成了“奢侈品”，看到它我们都觉得家里很“富有”。