寒假里，爸爸带我去广场学溜冰。我穿上崭新的蓝色溜冰鞋，系紧鞋带，心里又兴奋又紧张——这可是我第一次踩上轮子！

刚站稳，脚底就像踩着几条活蹦乱跳的小鱼，歪歪扭扭直打滑。我双手紧紧抓住爸爸的手臂，膝盖发软，连迈一小步都像在冰面上走钢丝。“别怕，眼睛看前面，身子微微前倾！”爸爸一边扶着我，一边轻声提醒。我深吸一口气，试着松开一只手，可刚抬起来，身体就猛地一晃，“啪嗒”一声摔坐在地，屁股又麻又疼，引来旁边几个小朋友善意的笑声。我咬着嘴唇，没哭，拍拍裤子上的灰，自己撑着栏杆慢慢站了起来。

接下来，我一遍遍练习：扶着栏杆挪步、小步滑行、慢慢松手……膝盖磕青了两块，手掌蹭破了皮，但每次摔倒后，我都立刻爬起来继续试。夕阳把影子拉得长长的，我的动作也渐渐稳了——能滑出三四米远，还能轻轻转弯啦！最后一次尝试时，爸爸悄悄松开了手，我竟不知不觉滑出了十几米，风拂过脸颊，耳边是呼呼的轻响，那一刻，我仿佛长出了翅膀！

回家路上，我牵着爸爸的手，脚还有点发飘，可心里却像揣着一只欢快的小鸟。原来，摔倒不是终点，而是轮子开始转动的第一声轻响；那些擦破的皮、发酸的腿、涨红的脸，都成了我学会勇敢的印章。

现在，我的溜冰鞋静静立在鞋柜里，鞋轮还闪着微光。每当看见它，我就想起那个冬日傍晚——原来最难忘的，从来不是第一次滑得多远，而是第一次，我敢自己站起来，再试一次。