夏天结束了，蝉声渐渐稀疏了，像被风轻轻吹散的蒲公英，飘远了，听不见了。我站在阳台上，望着楼下那棵老梧桐，叶子边缘悄悄泛起一点微黄，仿佛夏天悄悄在它身上盖下最后一枚印章。

暑假最后一天，我和小满约好去河边捞蝌蚪。水还是温的，阳光也还亮，可风一吹过来，竟带着一丝凉意，像谁悄悄往空气里撒了一把薄荷糖。我们卷起裤脚踩进浅滩，水花溅起时，小满忽然指着水面说：“快看！”——原来几只蜻蜓低低地飞着，翅膀在光里闪出蓝紫色的光，可它们不再像盛夏那样欢快盘旋，而是贴着水面，一下、两下，轻轻点过，像在和夏天告别。

回家路上，妈妈从菜市场买回一大串紫莹莹的葡萄，还有一小筐新摘的莲蓬。剥开莲蓬，嫩绿的莲子清甜微涩，我忽然想起七月初，奶奶摇着蒲扇教我数星星，萤火虫提着小灯笼在院角一闪一闪；而今天，路灯早早亮了，树影拉得又细又长，连影子都好像比从前安静了些。

晚上整理书包，我把暑假作业本放进抽屉，又拿出崭新的语文课本。翻开第一页，一行铅字映入眼帘：“立秋已至，暑气渐收。”我轻轻摸了摸书页，窗外，一片梧桐叶打着旋儿落下来，不偏不倚，停在我的窗台上——叶脉清晰，像一张写满夏日回忆的地图。

夏天真的走了，没有敲锣打鼓，也没有挥手道别。它只是把阳光调淡了些，把风加凉了一点，把蝉鸣收进云里，再悄悄把第一片黄叶，放在我的窗台边。我忽然明白：结束不是消失，是把热闹藏进心里，等明年，再悄悄发芽。