我的小书包，是蓝色的，上面印着一只咧嘴笑的小熊，背上它，就像带着一位好朋友去上学。

每天清晨，我都会仔细整理书包：语文书、数学本、水彩笔、还有妈妈塞进来的苹果。拉上拉链时，“咔嗒”一声，好像在说：“准备好了！”下雨天，我把雨衣叠得整整齐齐放进侧袋；运动课前，跳绳乖乖躺在最上面，一伸手就能拿到。书包虽不大，却像一座小小的百宝箱，装着我的认真、期待和一点点小秘密。

有一次，我不小心把牛奶洒在了书包内袋里，回家后赶紧用湿毛巾擦，又放在窗台边晾了一整晚。第二天，它干干净净，还带着阳光的味道。妈妈笑着说：“它陪你读书写字，也陪你犯错长大。”

现在，书包肩带有点磨毛了，小熊的鼻子也洗得淡了些，可我更喜欢它了。因为它记得我第一次默写满分的欢喜，记得我解出难题时的雀跃，也记得我悄悄擦掉眼泪的午后。

我的小书包不会说话，但它一直都在——装着知识，也装着童年沉甸甸的温暖。