在我们这个年龄，像一株刚抽芽的小树，根须还浅，却已努力向着阳光伸展枝叶。

早晨六点半，闹钟还没响，我就悄悄爬起来背英语单词。妈妈说：“别太累。”我点点头，心里却明白：作业本上的红叉、考试卷上差两分的九十八分，都提醒我，这个年纪，正该学着把“要我学”变成“我要学”。课间十分钟，我和同桌常凑在一起演课本剧，《草船借箭》里我当诸葛亮，他扮周瑜，连橡皮擦都成了“羽扇”，笑声飘出教室老远——原来认真和快乐，从不打架。

上周奶奶生病住院，爸爸值夜班，妈妈忙得团团转。我主动承包了煮粥、晾衣服、给奶奶读报纸的事。第一次熬粥糊了底，米粒粘锅像块黑饼，可奶奶笑着摸我的头：“火候不够，心够热就行。”那一刻，我忽然觉得，肩膀虽窄，也能扛起一点暖暖的分量。

我们也会犯错：偷偷用零花钱买辣条被老师发现，和好朋友因为值日分工闹别扭，甚至对着镜子皱眉，嫌自己长高太慢、字写得不够漂亮……可第二天，还是照常系好红领巾，把歪掉的队徽扶正，跑向操场。因为知道，成长不是一下子长成大树，而是一天天悄悄拔节，听见自己骨头里有风穿过的声音。

在我们这个年龄，没有大人的答案，却有大把试错的勇气；没有成熟的肩膀，却有一颗想为别人撑伞的心。我们踮着脚，够着光，也慢慢学着，成为别人的光。