我家楼下住着一位“酒中仙”，他不是李白，却也爱酒如命，更爱用酒讲古论今，逗得我们一群孩子围着他转。

张爷爷六十多岁，头发花白，总穿着洗得发亮的蓝布衫，腰间常别着一只青瓷小酒壶。他不贪杯，每天只喝三小盅——早饭前一盅醒神，午饭后一盅助消化，晚饭时再慢悠悠抿一盅，边喝边眯眼笑：“酒是粮食精，越喝越年轻！”

最让我们着迷的，是他讲的“酒故事”。端午节那天，他坐在老槐树下，掏出酒壶抿了一口，眼睛一亮：“你们知道屈原投江前，百姓为什么往江里倒雄黄酒吗？不是为了醉鱼虾，是怕它们咬伤诗人的身子啊！”他声音低沉又温柔，我们屏住呼吸，连知了都好像静了声。讲完，他还用酒瓶盖蘸酒，在青石板上画了一只小船，说那是载着《离骚》的龙舟。

张爷爷的酒，还藏着暖意。去年冬天我发烧咳嗽，妈妈不好意思开口，他却主动送来一小罐自酿的梅子酒泡梨片：“孩子不能喝酒，但这个润肺，一天吃两片。”那梨片清甜微酸，带着淡淡的酒香，吃下去喉咙立刻舒服多了。后来我才知道，他熬了整整一个下午，守着小火慢慢炖，生怕火大了失了药性。

有回我好奇地问：“爷爷，您为啥总带酒？”他摸摸我的头，望向远处飘着炊烟的小巷，轻声说：“酒里有日子的味道，有记得的事，也有忘不了的人。”那一刻，他眼角的皱纹像被阳光晒暖的溪流，静静流淌着岁月的光。

如今，每当我闻到厨房里妈妈温黄酒的香气，就仿佛看见张爷爷坐在槐树影里，酒壶轻晃，笑意盈盈。他不是神仙，却把平凡的日子酿成了诗；他不腾云驾雾，却用一杯酒，把人间烟火，点成了星光。