语文，我想对你说，你像一扇悄悄打开的窗，让我看见了山川河流、古往今来，也看见了自己心里悄悄长出的小芽。

刚上五年级时，我总怕写作文，一提笔就发愁，觉得字词像不听话的小蚂蚁，排不好队，句子也歪歪扭扭。可后来，老师带我们读《观潮》，我仿佛听见了钱塘江轰隆隆的浪声；学《搭石》，我又好像踩着那一块块青石，和乡亲们一起走过了清清的小溪。原来，语文不是干巴巴的拼音和默写，而是有声音、有温度、有画面的故事。

你教会我的不只是“的、地、得”的用法，更是怎么用心看一朵云、怎么认真听一句话、怎么把心里的欢喜或难过，轻轻放进一段话里。上周我写《妈妈的手》，写着写着，眼泪掉在本子上——那不是作业，是我真的想起了妈妈缝扣子时低垂的眼角。原来，语文是心和心之间最温柔的桥。

有时我会写错别字，朗读还会结巴，可你从不笑话我，只静静等我再试一次。就像春天等小树抽枝，你给我时间，也给我勇气。

语文，谢谢你不是一门要考满分的功课，而是一盏一直亮着的灯——照着我慢慢长大，也照着我，学会做一个有感情、有想法、有温度的人。