一个人的时候，世界好像变小了，又变大了。

放学后，妈妈还没下班，我独自在家写作业。窗外的风轻轻吹动窗帘，书桌上的小绿萝叶子微微晃动，像在跟我打招呼。我认真写着数学题，遇到一道不会的，就停下来想一想，翻翻课本，再画个图——原来，安静下来，脑子反而更清楚了。

写完作业，我给自己泡了一杯温热的蜂蜜水。阳光斜斜地照在杯子上，冒出细细的热气，暖暖的香味慢慢散开。我坐在小凳子上，一边喝一边看窗外：一只麻雀跳着啄食面包屑，云朵像棉花糖一样飘过蓝天。那一刻，我不觉得孤单，倒像和整个下午悄悄成了好朋友。

有时，一个人还会做点小事情：给金鱼换水，把歪掉的相框扶正，或者用彩纸折一只小船。虽然没人夸我，但心里却悄悄开出一朵花——原来，独处不是空荡荡的，而是装满了自己的声音、想法和一点点勇敢。

妈妈回来时，我正哼着歌整理书包。她笑着摸摸我的头：“今天过得怎么样？”我点点头，没说太多，但心里知道：一个人的时候，我学会了和自己好好相处，也悄悄长高了一点点。