童年像一幅五彩斑斓的画，而其中最明亮、最热烈的一笔，便是那个又热又甜的夏天。

那时的暑假，没有补习班，只有蝉鸣、西瓜和奶奶手里的蒲扇。清晨，我常被院子里“唧唧唧”的鸟叫声唤醒，光着脚丫跑出去，看露珠在丝瓜藤上滚来滚去，像一颗颗小水晶。邻居家的小胖早等在门口，手里攥着几根竹竿，我们悄悄溜到村东头的老槐树下——那里有知了最响亮的“音乐会”。我们屏住呼吸，踮起脚尖，竹竿顶端绑着蜘蛛网，轻轻一粘，“吱——”一声，一只黑亮的知了就扑棱棱落进玻璃瓶里。阳光透过树叶洒在脸上，汗珠顺着脖子往下淌，可谁也不喊热，只顾咯咯笑个不停。

中午太阳最毒的时候，奶奶会从井里捞出冰凉的西瓜。那西瓜“咚”一声裂开，红沙瓤、黑籽儿，汁水直往手背上流。我捧着最大一块，蹲在屋檐下的阴凉里，边吃边听爷爷讲他小时候摸鱼的故事。风从巷口吹来，带着青草和泥土的味道，连空气都懒洋洋的，仿佛也想躺下来歇一歇。

傍晚，暑气稍退，我们就搬着小板凳坐在晒场上。萤火虫提着小灯笼飞来了，一闪一闪，像天上的星星掉进了人间。我和妹妹追着它们跑，伸手一捂，掌心微光忽明忽暗，又赶紧松开手指，看着它轻盈地飞向夜空。那时候，我觉得整个夏天都是我的，连晚风都记得我的名字。

如今，空调房里凉爽如春，可再没有哪阵风，能吹来当年槐花的香；再没有哪块西瓜，甜得过井水泡过的清冽；再没有哪片星空，亮得过晒场上萤火虫点亮的童年。

原来，童年的“夏天”，不是季节，而是心里永远舍不得关上的那扇门——推开来，蝉还在叫，西瓜还在甜，小小的我，正赤着脚，奔向光里。