清明节那天，爸爸第一次带我去给爷爷上坟。我穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着一叠黄纸和几枝刚采的野雏菊，心里既紧张又有点好奇——爷爷长什么样子？他真的住在山那边的小土堆里吗？

山路弯弯曲曲，石子硌脚，我紧紧拉着爸爸的手。山风轻轻吹过松林，发出沙沙声，像在悄悄说话。到了坟前，我看见一块青灰色的石碑，上面刻着“先考王公讳建国之墓”，字迹被雨水冲得有些模糊。爸爸蹲下来，用抹布仔细擦净碑面，又摆好苹果、馒头和一杯温热的茶。我学着他的样子，把雏菊一支支插在坟头新培的湿土里，花瓣沾着露水，亮晶晶的。

爸爸点燃黄纸，火苗忽明忽暗，灰烬打着旋儿飞向天空。他轻声说：“爸，小雨来看您了。”我仰起脸，忽然想起奶奶讲过的：爷爷生前最爱给我扎纸风筝，还总把糖块藏在搪瓷缸底，等我踮脚去够……鼻子一酸，我没哭出声，只把带来的作业本翻开，悄悄放在碑旁：“爷爷，这是我最近写的字，您看看写得好不好？”

下山时，阳光穿过云缝洒在肩头，暖暖的。我回头望了一眼那座小小的坟，它静静卧在山坡上，周围开着星星点点的蒲公英。原来，上坟不是告别，而是把爱轻轻放回风里，让它陪着我们，一直走回家。