我们学校门口有一棵高大的银杏树，它像一位沉默又慈祥的老爷爷，陪我度过了四年级的每一天。我仔细观察了它一年四季的变化，真有趣！

春天，光秃秃的枝条上悄悄钻出嫩绿的小芽，像一个个害羞的小娃娃。没过几天，叶子慢慢舒展开来，变成一把把小巧的扇子，在春风里轻轻摇晃，还带着淡淡的清香。

夏天，银杏树长得格外茂盛。满树碧绿的叶子密密层层，撑开一把巨大的绿伞，为我们遮阳挡雨。阳光透过叶缝洒下斑驳的光影，我和同学们常在树荫下读书、游戏，凉快极了。

秋天是银杏树最美的季节。叶子渐渐变黄，金灿灿的，像挂满了小金扇。一阵秋风吹过，叶子纷纷飘落，有的打着旋儿，有的轻轻滑翔，铺成一条柔软的金色小路。我捡起几片完整的叶子，夹进课本里做书签。

冬天，银杏树脱光了叶子，露出挺拔的枝干。虽然光秃秃的，但它站得笔直，像一位坚强的卫士。下雪时，枝头积起蓬松的雪团，银装素裹，别有一番风骨。

银杏树不说话，却用四季的变化告诉我：生命有萌发、有繁盛、有收获、也有沉淀。它教会我耐心观察，也让我懂得，每个季节都有它独特的美。