我们班的语文老师姓严，同学们背地里都叫他“严先生”。这称呼听起来有点古板，可一想到他那副圆框眼镜后忽闪忽闪的小眼睛，还有上课时突然从讲台底下变出的粉笔头，谁又忍得住不笑呢？

严先生“严”在规矩上。早读铃响三秒内，书必须摊开在课桌左上角；作业本上的字，歪一毫米他都能揪出来：“字如其人，横要平，竖要直，别让铅笔替你弯腰！”可奇怪的是，他越“严”，我们越爱听他讲课。他讲《草船借箭》，会突然压低声音扮诸葛亮，摇着折扇说：“雾这么大，曹操敢派兵吗？——不敢！为啥？因为他没带‘严老师’的课堂笔记！”全班哄堂大笑，可那“天时地利人和”的道理，却像糖霜一样裹着笑声，悄悄落进了心里。

最绝的是他的“错题银行”。谁作业写错了，不罚抄十遍，而是领一张“存单”，写清错因、正解、还打算怎么防“盗”（再错）。到期“取款”时，若真改对了，他就从抽屉里摸出一颗水果糖：“恭喜储户信用升级！”糖纸在阳光下亮晶晶的，比满分卷子还招人惦记。

上周我忘带练习册，心怦怦跳等着挨训。他却推了推眼镜，慢悠悠问：“知道《明日歌》里哪句最骗人吗？”我愣住。他笑着点点我额头：“‘明日复明日’——可你的本子，今天就得补上。”说完塞给我半块橡皮，“先用这个‘应急贷款’。”

现在，“严先生”这三个字，早不是冷冰冰的标签了。它像他批作业时画的那条条红波浪线——看着起伏厉害，其实托着我们，一寸寸往上浮。原来最暖的严厉，是把尺子雕成船桨，载着我们，稳稳划向光亮的岸。