我最敬佩的一个人，是我的妈妈。

妈妈是一名小学语文老师。每天清晨，她总是第一个起床，一边准备早餐，一边在小本子上写写画画——那是她为第二天上课备的教案。我悄悄看过，上面密密麻麻写着问题、批注，还有用红笔画的小星星，像一串串温柔的鼓励。

记得有一次我数学考了82分，难过得躲在房间不肯吃饭。妈妈没有批评我，而是坐在我身边，拿出草稿纸，一道题一道题陪我分析错因。她的声音很轻，却让我心里慢慢亮起来。她说：“不怕慢，就怕站。”那晚台灯下，她鬓角的一缕白发，在灯光里轻轻闪了一下，我忽然觉得鼻子酸酸的。

更让我敬佩的是，去年冬天，妈妈主动报名去山区支教半年。临走前，她把我的旧书包洗干净，装进几本童话书和一盒彩色铅笔，说：“送给山里的小朋友，他们也爱画画。”视频里，她站在简陋的教室前，身后黑板上写着工整的汉字，阳光照在她微笑的脸上，像一幅暖暖的画。

妈妈不是英雄，没有惊天动地的事迹，但她用耐心教我知识，用行动告诉我什么是责任与善良。她就像一盏小小的灯，不刺眼，却一直亮着，照亮我成长的路。我想，长大后，我也要做一盏这样的灯。