爸爸，我想对您说，您辛苦了！每天天还没亮，您就轻轻关上房门去上班；晚上我写完作业准备睡觉时，您才拖着疲惫的身子回来。可每次看到我，您总笑着摸摸我的头，说“今天学得怎么样？”——其实，我都记在心里。

记得上个月数学考砸了，我攥着只有78分的试卷不敢抬头。本以为您会皱眉批评，可您却拉着我坐到书桌前，一句句帮我分析错题。您指着那道漏写的单位，轻声说：“不是不会，是着急了。”您没责备，反而陪我重做三遍，直到我真正弄懂。那一刻，我忽然觉得，您的手心有点粗糙，但特别暖。

不过，爸爸，有件事我一直想告诉您：您答应陪我去科技馆已经三次了，可每次都因为加班取消。上周日您刚说“这次一定去”，手机又响了……我默默把画好的科技馆门票折成纸飞机，悄悄放在您办公桌上。它没飞远，停在台灯边，像一只等风的小鸟。

我知道您拼命工作，是想让我住大房子、穿新球鞋、学喜欢的编程课。可有时候，我更想坐在您自行车后座，听您哼跑调的歌；想和您一起蹲在阳台种番茄，看它们慢慢结出青涩的小果子；想在周末的早晨，不用闹钟，只等您轻轻推开房门，说：“走，买豆浆去！”

爸爸，我不需要您变成超人，只要您偶尔慢一点，多看看我眼睛里的光。您教会我认真写字、诚实守信、摔倒了自己爬起来——这些比分数重要得多。下个月我的作文得了“优+”，老师说写得真像心里话。所以今天，我把最想说的话，一笔一划，写给您看。

爸爸，谢谢您一直用肩膀扛起整个家，也请您别忘了，您身后还有一个小小的我，正努力长成能替您撑伞的人。