我家柜子最底层，静静躺着一盏煤油灯。它浑身漆黑，玻璃罩子圆圆的，像一只睁大的眼睛，铜制的灯座上还刻着几道浅浅的花纹，摸上去凉凉的，带着岁月留下的细小划痕。

奶奶说，这盏灯是她出嫁时带来的。那时候没有电，一到晚上，家家户户就点起煤油灯。爷爷常坐在灯下编竹筐，奶奶则借着那豆大的光缝补衣服，我爸爸小时候就在这样的光里写作业。灯光虽弱，却把一家人的影子拉得长长的，贴在土墙上，暖暖的，像一幅会动的画。

我第一次试着点它，手有点抖。奶奶教我：先拧开盖子，用针管吸满煤油，再小心灌进灯肚里，接着把灯芯捻出来一点点，最后“嚓”一声划亮火柴——“噗”，一簇小小的、微微摇晃的黄火苗就跳了出来。光不刺眼，却特别柔和，照在书页上，字都像浮了起来。

现在家里亮堂堂的，有吊灯、台灯、手机灯……可每次停电，我总爱拿出这盏煤油灯点上。看着那团安静的光，仿佛听见了老屋里的笑声，看见了爷爷额上的汗珠和奶奶眼角的笑纹。它不说话，却把过去的日子，一滴一滴，熬成了光。

这盏灯，照亮过三代人的夜晚，也悄悄把爱，装进了我的心里。