清明节那天，天色微亮，妈妈就轻轻推醒了我：“快起来，咱们去给太爷爷扫墓。”我揉揉眼睛，窗外飘着细细的雨丝，空气里带着青草和泥土的清香味。

爸爸早已把祭品装进竹篮：一叠黄纸、几根香、三支蜡烛，还有太爷爷生前最爱吃的青团。青团是奶奶亲手做的，碧绿软糯，裹着甜甜的豆沙馅，咬一口，清香在嘴里慢慢化开。

我们撑着伞，沿着青石板小路往村后山走。路旁的柳树抽出了嫩芽，油菜花开得正旺，金灿灿的一片，蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。我一边走，一边听爸爸讲太爷爷的故事：“他以前是村里的老教师，教了三十多年书，连我小时候的作业本上，还留着他用红笔写的‘字要写端正’呢。”我低头看着自己歪歪扭扭的字，脸有点发烫。

到了墓前，爸爸先用抹布仔细擦净墓碑，我踮起脚，帮着把青团摆好。点香时火苗轻轻跳动，我学着大人的样子，双手合十，默默说：“太爷爷，我这次语文考了95分，数学也进步了……您放心，我会好好写字，好好读书。”雨渐渐小了，风拂过山岗，仿佛有谁在轻轻应答。

回家路上，奶奶递给我一根刚折下的柳枝：“插在门上，保平安。”我把柳枝小心别在书包带子上，绿叶沾着水珠，在阳光下闪闪发亮。原来，清明不只是低头追思，更是抬头看见——看见长辈的爱像春雨一样落进心里，看见生命在告别中悄悄生长。

晚饭时，我主动帮奶奶剥毛豆，豆子一颗颗滚进碗里，圆润饱满。窗外，新月如钩，温柔地挂在淡青色的天幕上。这个清明，我记住了雨的味道、青团的甜味，还有心底悄悄长出的一点点懂事。