妈妈，我想对你说，你辛苦了！每天清晨，天还没亮，厨房里就传来锅碗轻碰的声音。我悄悄推开一条门缝，看见你系着围裙，正低头煎蛋，锅里滋滋作响，热气轻轻浮起，映着你微红的眼角——那是昨晚帮我检查数学作业熬出来的。

你总说“没事，不累”，可我分明记得上周发烧，半夜我迷迷糊糊醒来，发现你坐在我床边，一手握着温水杯，一手翻着我的语文课本，小声背诵《少年中国说》的段落。原来你怕我明天默写不过关，提前替我记熟了。第二天早饭时，你把抄满笔记的便利贴悄悄塞进我书包夹层，纸角还带着你指尖的温度。

有时我也任性，嫌你唠叨作业写得慢，赌气摔上房门。可不到十分钟，门缝下就会滑进一杯温牛奶，杯底压着一张画着笑脸的纸条：“错三道题没关系，妈妈陪你重做。”那晚台灯下，你指着算式耐心讲了七遍，铅笔芯断了三次，你只是轻轻削好，继续笑着问我：“听懂了吗？”

妈妈，你不是超人，却为我长出了翅膀；你不用魔法，却把平凡的日子过成了童话。以后换我来为你热一杯牛奶，替你揉揉发酸的肩膀，学着你教我的样子，把爱一点一点，认真地、轻轻地，还给你。