寒假前，妈妈告诉我：“今年回老家过年！”我一下子跳了起来，书包都甩到了沙发上。窗外正飘着细雪，可我心里却像揣着个小太阳，暖烘烘的——因为老家在皖南的小山村，那里有青瓦白墙的老屋，有总在灶台边忙活的奶奶，还有那棵每年春节都挂满红灯笼的柿子树。

坐上绿皮火车那天，我紧紧攥着窗边的扶手，眼睛一眨不眨地望着窗外飞驰的田野。铁轨“哐当、哐当”地响着，像在替我数着离家还有多远。邻座的老爷爷笑着递来一颗糖：“孩子，想家啦？”我点点头，糖纸在手心微微发潮，甜味还没化开，鼻子先酸了。

终于到了镇上，爸爸租了辆三轮车。车子颠簸着驶上蜿蜒的山路，山雾薄薄地浮在松林间，远处几缕炊烟袅袅升起，弯弯绕绕，像奶奶纳鞋底时抽出的棉线。我忽然听见一声清亮的鸡鸣，紧接着是熟悉的狗吠——是阿黄！它早就在村口歪着头等我们了，尾巴摇得像拨浪鼓，湿漉漉的鼻子直往我手心里蹭。

推开老屋木门的刹那，热气裹着腊肉香、糯米香、还有柴火暖烘烘的味道扑面而来。奶奶站在灶台前，围裙上沾着面粉，看见我，眼角的皱纹一下子舒展开来，像阳光晒开的花瓣。她什么也没说，只是把刚蒸好的米糕塞进我手里，软糯微甜，还带着灶膛里余温的暖意。

夜里，我躺在老屋的雕花木床上，窗外月光静静铺在青砖地上，像一层薄薄的霜。阿黄蜷在床脚，呼吸均匀。我摸着枕边奶奶新缝的蓝布枕套，上面绣着两朵小小的栀子花——那是我小时候最爱摘的花。原来，“回家”不是走到一个地方，而是心忽然被一双熟悉的手轻轻接住，稳稳地，落回它本来的位置。

原来最深的思念，从来不在远方，而在推开那扇门时，扑面而来的烟火气里；在一句没出口的“我回来了”里，在奶奶递来米糕时，她掌心的温度里。