放学路上，我看见一辆自行车正“噔噔噔”地自己爬楼梯！我揉揉眼睛，没错——车轮一前一后，稳稳地踏着台阶往上挪，像只慢吞吞的小螃蟹。

走近一看，原来是一位白发老爷爷在推车。他弯着腰，双手紧握车把，左脚踩住前轮，右脚用力顶住后轮，一下、两下……车轮便乖乖地“跳”上一级台阶。汗水顺着他的皱纹往下淌，可嘴角却挂着笑：“这老伙计陪我送了二十年娃，腿脚不行了，它也得学学‘上楼’喽！”

我赶紧跑过去帮忙。老爷爷教我：“别硬抬，要顺着劲儿——车头微微抬起，后轮借力一顶，它就上来了！”我试了几次，手心冒汗，车子却总歪向一边。老爷爷不急，拍拍我的肩：“慢慢来，它认生，也认耐心。”

终于，我们把车推上了四楼。夕阳照在车铃上，亮晶晶的。我忽然觉得，这辆会爬楼梯的自行车，不是靠魔法，而是靠一双布满老茧的手，和一颗不肯服输的心。

原来，最厉害的“超能力”，就藏在 everyday 的坚持里。