我家院子里有一棵高大的桂花树，它已经陪伴我们好多年了。树干粗壮，表面布满浅灰色的裂纹，像爷爷手背上凸起的青筋。我踮起脚尖才能摸到最低的枝条，枝叶却密密匝匝，撑开一把碧绿的大伞。

春天，桂花树悄悄抽出嫩芽，新叶是淡淡的黄绿色，软软的，还带着绒毛。夏天，叶子变得油亮厚实，在阳光下泛着光，蝉儿常在枝头唱歌。最让我期待的是秋天——九月刚到，枝叶间就钻出一簇簇米粒大小的花苞，青白中透着微黄。没过几天，整棵树便飘起甜甜的香气，像撒了一把蜜糖在风里。我常常站在树下深呼吸，连书包带子上都沾满了香味。

奶奶说桂花能泡茶、做糕点。她小心地摇动树枝，金黄的小花簌簌落下，铺成一条香香的“小路”。我蹲下来，用小纸袋接住它们，指尖沾满花粉，鼻子痒痒的，忍不住打了个喷嚏！冬天，桂花树褪尽繁华，枝干却依然挺立，静静等待下一个秋天。

这棵桂花树不说话，却用年年如约的花开告诉我：坚持生长，自有芬芳。它是我家最温柔的邻居，也是我童年里最甜的一缕风。