我的老师姓李，是我们班的语文老师。她个子不高，扎着一条干净利落的马尾辫，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿，让人一看就感到亲切。

李老师上课特别有趣。她从不照本宣科，而是常常把课文变成一个个小故事。讲《师恩难忘》时，她让我们分角色朗读，还模仿田老师说话的语气，逗得全班哈哈大笑。更让我佩服的是，她总能发现我们作文里的闪光点。有一次我写了一篇关于奶奶包饺子的作文，字写得歪歪扭扭，句子也不太通顺，可李老师却在旁边批注：“‘面皮像小月亮，馅儿像一颗心’——这个比喻真温暖！”还画了一个小小的笑脸。那一刻，我忽然觉得，写作原来不是任务，而是可以悄悄说出心里话的方式。

李老师也很严格。她常说：“字如其人，一笔一画都要认真。”每次作业发下来，如果哪个字写得潦草，她就会用红笔轻轻圈出来，再写上“请重写一遍”。我曾偷偷抱怨过，可后来发现，坚持一个月后，我的字真的慢慢工整了，连妈妈都夸我“像换了个人”。

最难忘的是去年冬天我发烧请假，第二天返校时，课桌里竟静静躺着一本笔记本——里面是李老师用蓝黑墨水工工整整抄写的三课笔记，每页右下角还画了一朵小梅花。我翻开第一页，看见一行小字：“病好了，心也要暖暖的。”那本子我一直珍藏着，它不像教科书那样印着铅字，却在我心里种下了一颗种子：原来最好的教育，是春风化雨，是润物无声。

李老师不是超人，但她用耐心、智慧和温柔，教会我认字、读文，更教会我如何用心去看世界。她就像一支粉笔，默默缩短自己，却把知识与光，一笔一划，写进我们成长的纸页上。