今天晚饭后，我缠着妈妈讲她小时候的故事。妈妈笑着放下筷子，眼睛亮亮的，仿佛回到了那个遥远又亲切的童年。

“那时候没有手机，也没有平板，放学后最开心的就是和小伙伴们一起玩。”妈妈说，她家住在乡下，门前有条清清的小河，夏天卷起裤脚就能摸小鱼、捡田螺；秋天在晒谷场上翻跟斗、跳皮筋，一根橡皮筋能从脚踝拉到腰间，再拉到肩膀，谁跳得高、不踩线，谁就是“皮筋王”。我听得入了神，忍不住问：“那你们作业多吗？”妈妈摇摇头：“作业少，写完就去帮家里喂鸡、拾柴火。过年时最盼着穿新衣，还是外婆一针一线缝的，布面洗得发白了，也舍不得扔。”

我低头看看自己书包里崭新的文具盒、充电式台灯，还有抽屉里三部换过的电话手表，忽然有点不好意思。妈妈见我沉默，轻轻摸摸我的头：“你们现在条件好，有更多机会学知识、看世界，但也要记得——认真写好每个字，珍惜每一顿饭，对人有礼貌，对事有耐心，这些老规矩，什么时候都不过时。”

我点点头，心里暖暖的。原来妈妈的童年没有Wi-Fi，却有满天星斗；没有游乐场，却有整片田野；没有短视频，却有外婆讲不完的民间故事。那些朴素的日子，像一颗颗小石子，铺成了她今天温柔又坚强的模样。

临睡前，我把最爱吃的草莓牛奶悄悄放在妈妈床头。窗外月光静静洒进来，我想：等我长大了，也要把今天听来的故事，讲给我的孩子听——不是讲“过去有多苦”，而是讲“爱一直都在，只是换了一种方式。”