今年春节，我和往年一样盼着穿新衣、收压岁钱，可一场突如其来的疫情，让整个城市按下了“暂停键”。街道空了，学校停课了，连最爱的公园也关了门。那时我不懂什么叫“抗疫”，只看见大人们眉头紧锁，电视里每天播报新增病例，心里像揣了只小兔子，又慌又怕。

后来，我慢慢明白了：原来有那么多人在默默守护我们。妈妈是社区志愿者，每天天不亮就出门，帮邻居买菜、送药、登记信息。她回家时口罩勒红了耳朵，头发被汗水浸湿贴在额头上，却总笑着摸摸我的头说：“别担心，咱们一起把病毒‘赶跑’！”爸爸是一名医生，除夕夜接到电话就匆匆赶回医院。视频里，他穿着厚厚的防护服，脸上全是压痕，可一看到我，立刻扬起嘴角，比了个大大的“胜利”手势。那一刻，我鼻子一酸，悄悄把那张照片设成了手机壁纸。

最让我感动的是我的班主任王老师。她每天准时在班级群里发晨读提醒、批改作业到深夜，还录下一个个小视频教我们做眼保健操、学折纸小星星。“星星代表希望，”她说，“只要心灯亮着，再黑的夜也会过去。”我照着视频折了满满一盒星星，贴在窗玻璃上，像一片小小的银河。

现在，校园重新响起琅琅书声，樱花也开满了小路。我终于懂得：战“疫”不是一个人的冲锋，而是千千万万个普通人挺身而出——他们是医生、是志愿者、是老师、是父母，也是戴好口罩认真上网课的我自己。原来英雄不在远方，就在我身边；而长大，就是学会把害怕变成勇气，把感动化成行动。

这场特殊的“战役”，让我看见了责任的模样，也悄悄在我心里种下了一颗种子：将来，我也要做一束光，温暖别人，照亮前方。