放学回家，我刚推开家门，就看见小橘猫蹲在窗台上，尾巴轻轻摆动，眼睛亮晶晶的，像两颗琥珀。

“你今天怎么这么晚？”它忽然开口说话，声音软软的，像踩在棉花上。

我吓了一跳，却没逃开，反而蹲下来：“你……真的会说话？”

它甩甩耳朵：“只有真心把我当朋友的人，才能听懂哦。”它跳下窗台，用脑袋蹭我的手，“你昨天没陪我玩，我数了十七根飘落的柳絮，等你回来。”

我鼻子一酸，想起早上因赶作业把它推开的小动作。它却眨眨眼：“没关系，我偷偷帮你把橡皮叼回铅笔盒啦——它掉进沙发缝里，我都听见了。”

窗外夕阳温柔洒进来，把它的绒毛染成蜜糖色。我轻轻摸着它暖乎乎的背，第一次觉得，原来最柔软的对话，不需要声音很大，只要心靠得够近。

从那天起，我每天写完作业第一件事，就是和它说说话——哪怕它只是眯着眼“喵”一声，我也听得懂：那是“我在呢”。