如果我是雨，我会在春日的清晨悄悄醒来，乘着微风飘向大地。我轻轻落在干渴的田野上，麦苗伸展腰肢，嫩绿的叶子上滚落晶莹的水珠；我跳进龟裂的泥土里，蚯蚓钻出地面，小草也顶开土层，探出毛茸茸的小脑袋。

如果我是雨，夏天我会和雷公公打个招呼，和闪电姐姐拉拉手，然后哗啦啦地奔向城市。我冲刷高楼玻璃上的灰尘，洗净梧桐叶上的热气，让放学的孩子踮起脚尖接住我，在水洼里踩出一朵朵小浪花。老槐树撑开浓密的绿伞，知了也不再聒噪，整个世界都清凉又安静。

如果我是雨，秋天我会变得温柔而多情。我细细密密地织着薄雾，为果园披上轻纱——苹果红了脸，葡萄亮了眼睛，稻穗弯下沉甸甸的腰。农民伯伯抬头望天，笑纹里盛满雨水的光。我悄悄渗进土壤，把种子的故事讲给泥土听，约定明年春天一起发芽。

如果我是雨，冬天我或许会化作雪，静静覆盖山野与屋檐；或许凝成霜花，在窗玻璃上画出千姿百态的森林。我不怕寒冷，因为我知道，只要心还温热，就能滋润生命，就能唤醒希望。当彩虹桥架在天边，那便是我写给大地最清澈的信——原来最平凡的坠落，也能成为万物生长的开始。