我的老家在浙江省丽水市缙云县的一个小村里，这个名不经传的地方，过年也是别有一番风味。那里三面环山，一条小溪流清清溪水流淌着，经过一户户人家的门口，世世代代方便着他们的生活。大年三十的年夜饭往往都是就地取材，吃一餐朴实的农家小餐，既没有海滨城市中的清一色海味，也不同于北方豪迈的鱼肉鸡鸭。

　　在中国的很多地方，都有着名俗谚语。我的老家总流传着那句“年年有余”，并非年夜饭要有鱼这道菜，而是要在年前剩下一些菜一直吃到新年的说法。

　　姨婆的手艺，她总在廿十三小年这一天开始做老家特有的“土爽面”。用两天发酵面团，再把比这团重量堪比大人的面团，通过与姨公一起合作挂到架子上慢慢拉，姨妈拉面的手法很独特，时而揉、时而拍、时而扭、时而拉，反反复复，不知不觉面条变成如筷子粗细的面条，再放到高架子上，继续拉，拉到面条细如发丝才结束，经过太阳晾晒就成了可以长时间贮存的“土爽面”了。在小年这一天，这叫“面面俱到”喽！

　　过了小年，家中也更忙碌了，廿十五，磨豆腐，外婆的豆腐那才是美味。因为纯手工制作，工序复杂耗时，再加上外婆年岁已高，外婆只在每年过年才亲自做豆腐。外婆的豆腐可以直接蘸酱油吃，又嫩又香，搭配外公自己种的小青菜，成为一道“一清二白”，别提有多美味。廿十六，蒸馒头，成筐成筐的大馒头、小馒头，白白噗噗的，点上红色喜字印章，更显得喜气。廿十七，杀一只自己养的鸡呀，鸭呀，大铁锅炖呀炖呀！香气四溢，弥漫着整个村庄。或许一进村口，就会不自觉地吞咽着口水呢！廿十八，尝尝老家的“缙云烧饼”猪板油配上农家梅干菜，肥瘦相间的肉沫再和上一些葱花，做好的饼刷上一层糖水，放进土质烤炉，炭火烤着它，“滋滋”冒着油水，就指望着快点出炉来享用它。廿十九，写福字，贴春联，洋溢着年的喜悦和希望。

　　大年三十，年就在厨房里的饭菜中，流淌在人们的欢声笑语中，这份喜悦就是家乡年的味道，是萦绕在心头上的一抹温馨，一丝甜蜜。

　　美食中的年，美满中的年，是传承，也会是记忆。时刻提醒我们，在无休止的忙碌中，不要忘记年的美好和温馨。