去年春天，奶奶从集市上带回了五只毛茸茸的小鸡，金黄的绒毛像裹着阳光，叽叽喳喳地挤在纸箱里，像五颗会跳动的嫩芽。我一眼就喜欢上了其中一只——它个头稍小，左翅尖有一小撮白毛，像不小心沾上的雪花，我给它起名叫“雪点”。

每天放学，我第一件事就是奔向后院。我用旧毛巾铺好小窝，盛温水、碾碎小米，还学着奶奶的样子，悄悄往水里滴两滴蜂蜜。雪点最亲我，一见我就扑棱着小翅膀跑来，踮起脚啄我的鞋带，湿漉漉的小嘴痒痒的。下雨天，我把它捧进屋，它就蜷在我手心打盹，暖烘烘的，像揣着一小团微缩的太阳。

可夏天刚到，一场突如其来的暴雨过后，院子里积水未退，雪点不知怎的竟掉进了排水沟。等我发现时，它正扑腾着湿透的翅膀，叫声又细又颤。我急忙伸手去捞，可它受了惊，慌乱中一头扎进更深的暗渠口……我趴在泥水边喊了好久，只听见空洞的回声，再没有那一声熟悉的“叽”。

那天晚上，我翻出画本，一笔一笔画下雪点：圆眼睛、翘尾巴、左翅那点雪白。画着画着，眼泪滴在纸上，把黄色晕开成一片模糊的云。妈妈轻轻搂住我：“它飞走了，可它在你心里活过，这就不是真的离开。”

如今，窗台花盆里那株薄荷长得格外茂盛，叶片青翠欲滴。我常蹲在旁边看，风一吹，叶子沙沙响，仿佛又听见细弱却清亮的“叽叽”声——原来有些朋友，不必一直留在身边，只要真心爱过，它们就永远住在你记得的时光里，柔软而明亮。