那年盛夏，蝉鸣格外响亮，阳光透过梧桐叶，在教室的水泥地上投下晃动的光斑。黑板右上角用粉笔写着“距离毕业还有3天”，数字旁还画了一朵歪歪扭扭的小太阳——那是我们班小胖的“杰作”，全班都笑出了声。

课桌抽屉里，还躺着我舍不得扔的毕业纪念册。封面是大家用彩笔涂的“六（3）班永远不散场”，内页贴着合影：前排蹲着，后排踮脚，班主任站在中间，手搭在两个同学肩上，笑得眼角弯成了月牙。照片有点泛黄，可那天的笑声仿佛还在耳边回荡——拍完照后，我们追着跑过操场，风掀起校服下摆，像一群刚学会展翅的小鸟。

最难忘的是毕业典礼那天。我代表全班读告别信，手心全是汗，念到“谢谢您陪我们长高、犯错、又一点点懂事”时，看见李老师悄悄抬手擦了擦眼睛。台下，同桌小雅朝我比大拇指，后排男生故意咳嗽两声逗我笑，我憋着没笑出来，可声音里分明带了点颤。

放学铃响后，没人急着走。我们把作业本叠成纸船，放进教学楼前的小水池里。微风吹来，纸船晃晃悠悠漂向池心，有的很快洇湿下沉，有的还倔强地浮着，载着铅笔写的“数学满分”“暑假去海边”“别忘了写信”……

如今，那棵老梧桐依旧浓荫如盖。偶尔路过校门，我总忍不住放慢脚步。原来毕业不是句号，而是藏在书包夹层里的一颗糖——当时含着有点酸，回味却越来越甜。那年盛夏的风，吹散了我们整齐的队列，却把六年的晨读声、橡皮香、粉笔灰，轻轻收进时光的玻璃瓶里，封存成最清澈的夏天。