从我有记忆起，我就待在印刷厂房里，身旁堆满了和我长得一模一样的东西，我——是一本普普通通的新华字典。

我这辈子的大半部分时间，都是在一个班级里度过的。我作为班级的公用字典，躺在五十名同学的手中。

我刚来到班级时，干净、平整。当我第一次被别人用来翻阅时，我的心里十分激动，如同装了一只小兔子。我马上就要被派上用场了，我可以为这位翻阅我的小男孩提供知识、带来帮助。可是，这个小男孩的手又黑又脏，在我白白的身体上留下了一个又一个黑黑的掌印。“哎呀，脏死啦！”我大喊道。没人理我，这个教室依旧吵闹得如同一锅粥。这个小男孩依旧用他脏兮兮的手在我的身上翻来翻去……不知过了多久，我“啪”的一声被重重合上，传给了另一位同学。

这是一个大大咧咧的小女孩，虽然她没有一双脏兮兮的手，但她翻书的速度非常快，一边翻一边大喊：“快快，来不及了！”我被震得脑袋生疼，一阵阵眩晕感传来。正当我想伸出手揉揉脑袋时，“撕拉——”一阵钻心的疼痛迅速蔓延到了我的全身，我双眼直发黑，几乎没了思考……我的皮肤被撕掉了一块，豁口处留着一条长长的、参差不齐的疤痕，但我的小主人只是若无其事地看了看，随手扔到了身旁的地板上。天哪，这可是我身体的一部分呐，她怎么能随便扔掉呢？我这块位置这辈子都不会再有“皮肤”了……

我明白了，这个世界就是这么残忍，他们都是不讲人性的，这几年，我满身都是同学们“即兴发挥”的美术作品，到处都是伤痕，数不尽的褶皱……我只不过是个工具书，即使我“粉身碎骨”，他们也不足为惜，甚至认为理所应当，他们从来不爱护书籍，在他们的手里，我变得面目全非……

这就是我所处的世界。除人类自己以外，似乎什么都不重要，什么都不必在乎感受，难道因为我们是非人，就无需尊重吗？