自我有记忆起，院子里的杨梅树就深深地印在了我的心里。

　　它与我共同长大，我几岁，它就几岁。

　　我在四五岁的时候，时常抚摸它，接触它，与它交谈。习习微风吹在我的脸上，明媚的阳光把它稚嫩的树叶照得金黄。我喜欢在放学后，第一时间向它描述学校里发生的趣事，它就微微摇摆，发出轻微的声响。

　　之后，外公为它修剪枝条，我看它的“手臂“被工具砍下，心疼极了，我在它的旁边哇哇大哭，又轻轻抚摸着它的树皮，好久好久。

　　时间一天天过去，它变得高大挺拔，有力地向周围伸展着枝条，绿叶展示着它的勃勃生机。我步入了小学，开始给它浇水，修剪枯叶。出于对它的热爱，我慢慢地学会了爬树。每天都在练，当自己能爬上一个新高度，也会摇着它的枝条，分享自己的喜悦。

　　我会在它的“背“上坐着，摇动着双脚，眼睛凝视着身前的绿叶，以及远方的几只鸽子，一坐就是几小时。它似乎处处为我考虑：杨梅长在低处；长了不少小枝条。我躺在那读书，两根粗壮的枝条支撑着我，那些小枝干贴心地帮助着我—可以将头枕在上面……不仅是书上的文字，微风与鸟鸣声，这棵树也温暖着我的心。

　　一个星期前，我兴高采烈地回到家，树已经不在那片土地上了。它安静地躺在水泥地上，我脸上的笑容凝固了，泪水夺眶而出……