我的家乡宁波位于东海之滨，一年四季自然少不了海味。春天品鲜，夏天吃活，秋天啃肥，冬天食鲞。宁波老话说：“新风鳗鲞味胜鸡。”这句话道出了鳗鲞的美味，难怪每逢过年，宁波人的餐桌上必定少不了这道鳗鲞。

　　风鳗鲞讲究“天时”。不能是南风天或阴雨天，气温低、西北风呼呼作响的日子最适合。一入腊月，外公就格外关注天气，觉得天气合适了，他就会买来五六条碗口粗、一米多长的大海鳗。这一天，我特别开心，跟在外公身边兴致勃勃地看他风鳗鲞。

　　外公先用温盐水洗去海鳗身上的黏液，再用开刃极薄的刀从鱼的背部下刀，沿脊骨剖开。此时，鳗鱼由鱼肚相连，像一本书那样平平整整地左右摊开。接着，他麻利地取出鱼的内脏、鳃等杂物，又用一块拧干水的洁净的布擦掉鱼身上的血污。“外公，为什么用布擦？用自来水冲洗一下多方便呀！”我疑惑不解。外公一边干活一边解释：“用水洗过，做成的鳗鲞就不鲜了。”

　　剖好的海鳗晾了大约半小时，等鱼肉上的水分稍干一些外公就开始抹盐。只见他在鱼身内外两面都均匀地抹上适量的细盐，整个过程行云流水。抹好盐的海鳗还需要筷子的“加持”，外公在鳗鱼的头、身、尾三处分别用筷子在两侧撑开，给鳗鲞做了一个新年造型。

　　风鳗鲞除了“天时”，更少不了“地利”。鳗鲞不靠日晒，而靠自然风干，日头太好反而容易使鳗鲞变质，处理好的海鳗被挂在朝北窗外的屋檐下。之后一周左右，我家北面窗外的风景特别“诱人”：一面银亮一面玉白的鳗鲞一溜儿排开。我经常一边望着这些鳗鲞，一边数着手指期盼新年的到来。

　　等到鳗鲞风到七八成干，外公就把它们收下来，切成小块，装袋后放进冰箱保存，等到过年吃。

　　除夕那天，外公从冰箱中取出鳗鲞，用水迅速地冲洗一下，就上锅蒸。大约一刻钟后，一股海鲜的香味飘散开来。鳗鲞出锅啦！我飞奔进厨房，不顾烫手，立刻拿了一块鳗鲞咬一口在嘴中慢慢咀嚼。鳗鲞的皮富含胶质，吃起来黏黏的。鳗鲞的肉刚入口时略硬，但是越嚼越软，越嚼越鲜，细细品味，仿佛还能感受到来自大海的气息。

　　鳗鲞除了清蒸，还有许多吃法。如果与五花肉一起烧，就是鳗鲞烤肉，鱼的鲜香和肉的脂香在口中互相交织、碰撞，让人不得不感叹先人造字的智慧——鱼和肉同烧果然“鲜”！要是用鳗鲞熬汤，汤汁乳白，似牛奶一般，再加入其它食材共煮，简直是人间美味。

　　风鳗鲞是宁波人过年的信号。每年腊月，当窗外挂起鳗鲞，我就知道：年，快要来了！