清晨5点钟，我和爸爸妈妈躺在炕上，听着公鸡打鸣，透过玻璃窗可以看见许多小松鼠在树林里跳来跳去。这是我的奶奶家，大石桥下面的一个小乡村。

　　奶奶家很落后，落后得连洗澡的地方也没有，落后得连一个抽水式马桶也没有。奶奶家也很偏僻，要走路40分钟才能到镇上，上城里就更不用说了。有一次，我和爸爸干完农活，弄得满身是汗，妈妈实在看不下去了，只好开着车带着已经3天没洗澡的我和爸爸去乡镇上唯一一家澡堂去洗澡，但是一进门发现里面竟然还没开业，在装修。我顿时崩溃了，只好跟着爸爸妈妈回去，用大灶烧了一大锅热水，擦一擦身，敷衍了事了。

　　虽然奶奶家那边经济条件不怎么好，但是正宗的农家风光可漂亮了！有的人家在牛圈里养了好几头牛，有的人家养狗的会跟着我一路走过来，还有的人家养的鸡会飞呢！到山上去走一走，能看到地上大片的蘑菇和枝头上结的红果，爸爸说那红果可以吃，吃起来还甜丝丝的呢。一路上来奶奶家的时候，爸爸给我讲了许多往事，这是爸爸小时候读过的小学，那是爸爸小时候玩过的水库……，爸爸还告诉我，他小时候最喜欢吃的零食莫过于火勺了。所谓火勺，就是在一个面饼里放上一些白糖，煎一煎，咬的时候糖汁会流出来，又甜又香。那时候火勺几分钱一个，但那时候的几分钱已经很贵了。

　　后来，爸爸离开自己的家乡来到宁波发展，他总说“改不掉的乡音，回不去的故乡”。是啊，乡愁是一次次和奶奶的通话，是一种挂在心里的思念，是心中的一座城。这是爸爸心中的一座城，也是我心中的一座城。