那年，我上六年级，教室窗外的梧桐树刚抽出嫩芽，风一吹，叶子沙沙作响，像在悄悄说着什么。

那天下午，数学试卷发下来了——78分。鲜红的数字刺得我眼睛发酸。我低头盯着卷子，手指紧紧攥着纸角，连呼吸都放轻了，生怕谁看见我眼眶里打转的泪。放学铃响后，我磨蹭着收拾书包，等同学都走光了，才慢慢挪出教室。

刚走到楼梯口，班主任李老师叫住了我。她没提分数，只是轻轻拍了拍我肩头：“别怕错，怕的是不敢再算一遍。”声音很轻，却像一颗小石子，咚地落进我心里，漾开一圈圈暖意。我愣住，抬头看她，她正笑着，眼角弯弯的，像月牙儿，也像那年春天最温柔的阳光。

回家路上，我把那句话反复默念了几遍。第二天清晨，我早早到校，在草稿纸上重新演算每一道错题；课间，我鼓起勇气去问老师不会的步骤；连晚饭后，我也把错题抄在小本子上，一页页翻，一遍遍练……原来，“再算一遍”不是重复失败，而是悄悄把笨拙的自己，一点点擦亮。

期中考试后，我考了92分。发卷时我没急着看分数，先翻开最后一页——那里工工整整写着一行小字：“谢谢你，愿意再算一遍。”那是李老师用蓝笔写的，字迹清秀，像一株静静生长的小苗。

如今，梧桐树已亭亭如盖，而那年、那天、那句话，却始终在我心里生了根。它不响亮，不华丽，却让我明白：成长不是从不跌倒，而是跌倒后，听见一句温热的话，就敢拍拍灰，再拿起笔，认真写下下一个答案。