去年暑假，妈妈让我学骑自行车。我满心欢喜地推着崭新的蓝色小车来到小区空地，可刚坐上车座，车轮就歪歪扭扭地晃起来，我手忙脚乱地握紧把手，却“哐当”一声摔在了草坪上，膝盖火辣辣地疼，手心也擦破了一小块皮。

我坐在地上撅着嘴，眼泪在眼眶里打转。妈妈没有扶我，只是蹲下来轻声说：“摔一跤不叫失败，不敢再试才叫停步。”她扶起车子，陪我在树荫下慢慢练习：先蹬地滑行，再试着踩踏板；重心低一点，眼睛看前方，别总盯着车轮……我一次次摔倒，又一次次爬起，汗水浸湿了后背，裤腿沾满草屑，可车轮转动的节奏，却渐渐稳了下来。

第七天傍晚，夕阳把影子拉得长长的。我深吸一口气，跨上车，蹬、蹬、蹬——风拂过耳畔，树叶沙沙作响，车轮轻快地向前滚动。我竟然没扶把手，独自骑出了三十多米！转弯时虽有些歪斜，但稳稳停住了。那一刻，心跳得又快又亮，像揣着一只小小的鼓。

原来，成长不是一下子长高，而是跌倒后自己拍拍灰站起来；不是等待风来推你前行，而是迎着风，把双脚用力蹬下去。那辆蓝色自行车至今停在楼道角落，车铃已有些喑哑，可每当我遇到解不开的数学题、背不熟的课文，或是害怕举手发言时，耳边就会响起清脆的铃声——它提醒我：生活从不许诺平坦的路，但它悄悄把勇气，藏在每一次重新握紧把手的掌心里。